Ho un’amica che non credeva nell’amore. Mi ricordo ancora quando me lo disse, qualche anno fa: eravamo nel parcheggio di un pub, a Lucca. In piedi, vicino a dei cassonetti, e tirava un pochino di vento. Era notte, una di quelle notti che sanno aspettare, che quasi ti incoraggiano a fare discorsi di questo tipo, come se fossero loro a farti parlare di vita, e di amore, e di noi.

Mi disse che non credeva nell’amore e io le volevo dire che non sapevo nemmeno cosa volesse dire, amore. Sono cresciuto con questo pallino secondo cui prima di parlare una cosa devo definirla, per essere sicuro che intendiamo tutti proprio la stessa cosa. E la sua definizione di amore era: quella agitazione sensazione sentimento che ti prende e ti scuote al cento per cento e ti fa essere felice al cento per cento e ti fa sentire che vivi qualcosa di perfetto, e perfetto al cento per cento. 

Io le dissi che ci credevo nell’amore, almeno così come intendeva lei, più o meno. Anche se non ero mai stato preso e scosso da nessuno al cento per cento, e non ero mai stato felice al cento per cento e non avevo mai creduto di possedere qualcosa di perfetto, o almeno non perfetto al cento per cento. Neanche al venti per cento, forse.

Fu un dialogo molto coinvolgente. Quando ci tieni tanto a una persona, cerchi di convincerla che esistono le cose che lei sogna e desidera e per le quali ha rinunciato, e cerchi di convincerla anche se tu stesso non hai prove. Ma cerchi comunque di appigliarti a ogni minimo ragionamento, a ogni esempio, anche stupido, dalla letteratura e dal cinema. 

Adesso la mia amica ci crede, nell’amore. L’ha trovato, il suo cento per cento. Non me l’ha mai detto, ma so che pensa che quella notte avevo ragione. E io? Io non lo so quanto è il cento per cento. Non so quantificare niente – e dire che invece dovrei saperlo fare, lavoro tutto il giorno con i numeri. Io non ho mai provato niente di così, l’amore, la felicità, la perfezione, qualsiasi definizione vogliate attribuir loro. Eppure ci credo.

Questo è un post che potrebbe parlare di cose tremendamente patetiche e personali. Se sai già che non ti piacerà, puoi benissimo evitare di stare qua e cliccare su chiudi. Ti garantisco che non mi offenderò, te lo giuro sulle extension di Gwen Stefani. Faccio questa premessa perché vorrei evitare di leggere commenti anonimi, come successe qualche mese fa, in cui mi si diceva che ero un mostro e non dovevo scrivere cose serie. Se uno scrive, scrive di ciò che vuole. Se io scrivo, scrivo di ciò che voglio e so benissimo perché lo scrivo e quanto scrivo di quello che penso.

Bene. Vorrei raccontarvi due storie.

La prima storia riguarda un ragazzo che stava male. Questo ragazzo, che – per garantirne la privacy – chiameremo Ventisei, non aveva poi tanti motivi per stare male: è circondato di amici fantastici che gli vogliono bene, ha una famiglia molto presente e una sorella ganza (seppur scema), i suoi risultati lavorativi non sono malaccio e anche i suoi impegni e hobby gli danno tanti bei risultati. Effettivamente, c’era un’unico ostacolo al completo star bene di Ventisei. Cristina D’Avena chiamerebbe questo ostacolo “Piccoli problemi di cuore” e si metterebbe a cantarlo con la sua vocina ingenua e infantile, beandosi del fatto che il mondo è ignaro della sua dedizione all’eroina.

La seconda storia, invece, riguarda me. Toh, pensa. Alcuni di voi forse si ricorderanno di Tredici settimane di felicità. Per fare un riassunto, tempo fa iniziai a scrivere un quadernino. Col proposito che ogni giorno avrei trovato da scrivere una cosa bella che mi era accaduta, e avrei fatto questo per novantuno giorni. Ora, c’è da dire che io sono una persona geneticamente realista e malinconica. Prima che possiate pensare le peggiori critiche, vorrei specificare che io ho accettato questa negatività insita in me, e non la considero affatto un difetto. Vedo le cose in una maniera diversa rispetto a come le vedono le persone positive e ottimiste, e non è peggio né meglio: è semplicemente diverso.

Ma torniamo alla storia di Ventisei. Anche lui si sentiva diverso rispetto agli altri. Diverso perché, abituato a cogliere le occasioni della vita per crescere, anche le cose che lo facevano soffrire erano per lui un qualcosa su cui lavorare. Cosa che gli sembrava non facesse nessun altro. Ventisei era estremamente convinto che sì, aveva bisogno di una piccola dose di fortuna, ma che fosse inutile starsene con le mani in mano aspettando che la vita gli proponesse le occasioni già confezionate. E quindi si dava da fare, cercando per prima cosa di stare bene con sé stesso. Perché – Ventisei se lo ripeteva da tempo – è quando stai bene con te stesso che stai davvero bene.

Ho scritto che sono una persona tendenzialmente malinconica. Pur avendo accettato questo mio essere, devo ammettere che mi ha procurato non poche difficoltà nel compilare il quadernino. Per una persona abituata a notare quell’unica nuvola grigia nel cielo sereno, scrivere una cosa bella ogni giorno non è semplice, ve lo garantisco. E all’inizio ero veramente in difficoltà. Mi sono ritrovato a scrivere sul quaderno cose come: “lo yogurt all’ananas, ehm, fantastico“. O anche: “i boxer dell’H&M non sono ancora scoloriti, evviva“. Mi faccio quasi pena. Tuttavia, a poco a poco ho iniziato a scorgere anche un po’ di cielo. Apprezzavo le piccole cose, ero felice per i successi dei miei amici, ero sereno. Ero… pronto.

Ventisei adesso sta di nuovo male. Accetta a fatica la parola F I N E, e non trova le forze di aprire una nuova pagina e cominciare a scrivere I N I Z I O, un po’ perché non ci sono parole con cui iniziare, e un po’ perché il capitolo precedente era davvero meraviglioso. Lo so, questa metafora del libro della vita e delle pagine e di tutto il resto è un po’ inflazionata e sarebbe il caso di darci un taglio, ma non me ne venivano altre. Mica mi pagano per scrivere sul blog. Resta il fatto che Ventisei è scoraggiato. Un nuovo capitolo, un altro ancora? Si chiede chi glielo faccia fare. Si chiede il motivo, visto che prima o poi finirà, di nuovo, e lui starà male. Di nuovo.

È per questo che scrivo questo post. Per dire delle cose a Ventisei. Per dirgli che deve stare tranquillo, che può prendersi tutto il tempo che vuole prima di ricominciare. Che non c’è nessuna fretta. Che sì, serve un po’ di fortuna, checché ti dicano i tuoi amici, ma prima o poi la ruota gira. Che ancora una volta devi essere forte, e essere coraggioso, perché credimi, Ventisei: in pochi sono coraggiosi quanto te. Ed è lo stesso se ora ti viene solo da piangere, perché piangere non è un reato, e non è nemmeno una cosa di cui vergognarsi. In un laboratorio di pc dell’università ci sono io, e sto piangendo per te. Io credo in te, Ventisei. E ti dico, ti grido, che puoi contare su di me. Non sei solo: ci sono io. Questo finale non è il vero finale. È solo UN finale. Perché se vado a riprendere quel quadernino, all’ultima pagina trovo scritto:

Ed è questo il finale che avrà anche il tuo libro. Lo so, che sarà così. Basta solo che non ti dimentichi che non sei solo. Ci sono io, ci sarò sempre. Attenderemo quel finale insieme.

Un’altra volta.