Sono Ciuffo e ho ventisei anni e un minuto. 

I miei amici mi chiamano così perché la mia curiosa acconciatura ha la peculiarità di indirizzarsi verso destra creando una specie di ondina che ricorda la forma perfetta del dentifricio nella pubblicità. In realtà adesso ho tagliato i capelli corti, ma tutti mi chiamano Ciuffo lo stesso, forse perché sperano che ricrescano alla stessa maniera di prima, e comunque perché ormai io sono Ciuffo per tutti. A volte anche mio zio mi ci chiama, e io mi giro. 

La verità è che essere Ciuffo non riguarda tanto i capelli: è più un fatto di come si è dentro, nella pancetta, nelle viscere, nel cuoricino. Il mio amico dice che la mia più grande caratteristica è che sono buono. Ma buono non nel senso di Madre Teresa di Calcutta, che è un concetto ormai poco trendy. Buono nel senso che voglio un sacco di bene alle persone che mi stanno vicine. Buono nel senso che sono pacioccoso, e che mi piace stare con le persone, e starei sempre ad abbracciarle. 

Ecco, ora vi sembrerò una specie di gioioso unicorno arcobaleno. Guardate che so fare anche un sacco di battute sconcette, eh. Sono una persona molto spiritosa e simpatica, e so anche essere molto determinato. Per darmi un'aria da duro ho anche iniziato a fare palestra. Sono dimagrito un sacco, e ho anche i muscoletti. Per fortuna ho ancora la testa tonda, così il mio amico è contento. Dice che sono più simpatico con la testa tonda, ricordo un Peanuts, e i Peanuts sono simpatici.

Ora il mio amico è andato via perché deve diventare un grande scrittore, anche se lui non è così convinto, ma io non mi dimentico di lui. Quando ci vediamo sembra tutto come sempre: guardiamo le serie tv più sceme ma anche i film di alta cultura così ci sentiamo intelligenti, facciamo i duetti musicali (di solito lui fa Adele e io il pianoforte, oppure io faccio Lady Gaga e lui fa il sintetizzatore), andiamo a fare gli aperitivi nei posti dove c'è più roba da mangiare, cose così.

Non mi dimentico mai di nessuno, io, a cominciare dalla mia famiglia, i miei genitori, la mia sorellina, e nemmeno i miei amici. Cerco di esserci sempre per tutti. Ogni tanto, be', mi dimentico che in tutto questo esisto anch'io, ma sono fatto così: sono felice se gli altri sono felici. E così non parlo mai dei miei problemi agli altri, tengo tutto dentro. Se devo esplodere, lo faccio da me, da solo. Quando sto con gli altri voglio essere contento, la ragiono così, io.

A volte mi accorgo che il mondo non è un film Disney, ed è un peccato. A me piace quando il bene vince. Invece oggi sembra che vada quasi di moda essere stronzi. Io non sono così: sono buono, e odio i cattivi.

Se vivessi in Oriente probabilmente sarei una persona diversa. E non intendo soltanto che avrei l'abitudine di soffiarmi il naso con la mano o di mangiare seduto per terra. E nemmeno che Grindr sarebbe una grande griglia di facce tutte uguali con gli occhi a mandorla - a proposito, avete mai provato ad aprire Grindr a Prato? Deve essere estraniante.

I giapponesi hanno pensato a questa cosa, il kintsugi, che funziona in questo modo: sei lì che stai spolverando, un po' di fretta perché sta per cominciare la nuova puntata di Masterpiece e per qualche assurda ragione non puoi assolutamente perdertela. All'improvviso sbatti contro un mobile e un vaso cade per terra. Mica sarebbe un grave problema, insomma, quel vaso ti serviva solo per vomitarci dentro quando la vodka è troppa e il bagno è lontano. Ecco, se sei un giapponese non devi aver paura delle prossime sbronze. Tu raccogli tutti i cocci in cui si è spezzato il vaso, prendi dell'oro liquido o della lacca con della polvere d'argento, e inizi a ricomporre l'oggetto. È una specie di art attack per gente molto agiata. Quello che ottieni non è lo stesso vaso di prima. Ad accogliere il tuo prossimo rigetto ci sarà un vaso ricostruito e tenuto insieme da un collante prezioso. Non solo, ma nessun altro avrà quel vaso. Perché quando si è rotto, lo ha fatto in un modo che non è riproducibile da nessuno. Le linee che adesso abbelliscono il tuo oggetto sono state decise dal caso, e per questo sono uniche. Quello che avrai sarà un vaso più bello, più ricco, più forte; migliore, sia interiormente che nella superficie.

È che io a volte sono quel vaso, e non vivo in Giappone, e sono progettato in maniera tale che quando cado, e mi succede spesso, mi frantumo in una quantità di pezzi incalcolabile, e provo a rimettermi insieme alla bene e meglio ma crollo, ancora, mi sgretolo in frammenti sempre più simili alla polvere.

( Vorrei avvisare tutti che in questo post non parlerò dei prossimi impegni di Baricco. NON LI SO. La prima cosa che mi ha chiesto mia nonna dopo avermi fatto gli auguri è stata se il mio "capo", testuali parole, sarebbe diventato ministro, e questa domanda mi è stata fatta anche da svariati amici e parenti, nonché da sconosciuti che mi vedono alla Lidl con la borsa della scuola; allora comunico pubblicamente che non sono a conoscenza del manifesto politico del preside, anche perché di solito non mi parla di Renzi ma di palle rosse e di quanto Hemingway fosse sbronzo quando scriveva i Quarantanove Racconti )

( Sì, di palle rosse. )

Ci sono due meccanismi che adotto quando non sto tanto bene. 

Il primo è quello di non dirlo a nessuno, anzi cerco di sembrare più idiota del normale, talvolta trasformandomi in una versione umana del coniglietto di Bambi che batte sui tronchi con la zampetta. 

Il secondo è quello di sminuire il mio malessere paragonandolo ad altri problemucci quali la fame del mondo o il cancro e convincendomi che sono proprio un demente a lamentarmi di tali piccolezze. 

Ora, tralasciando il fatto che l'organizzazione mondiale degli psicologi giudica insano il mio comportamento e consiglia di sostituirlo con una corretta alimentazione e un'intensa attività fisica, quindi insomma non imitatemi nonostante io sia molto simpatico, vorrei mostrarvi un ulteriore trucchetto che ho imparato per sotterrare tutti i miei sentimenti: la musica allegra. 

Perché, per quanto li adori, ascoltare i Baustelle quando il morale non è dei migliori, non aiuta a migliorarlo. Tra l'altro questo è il principio su cui si basa tutto il successo discografico dei Baustelle. Comunque, ci sono un sacco di canzoni più o meno pop che ascolto quando sono un po' giù. Non che serva a molto, un po' come rileggere un elenco di soggetti probabilmente peggiori di te, ma magari un pochino aiuta.

Vi propongo la mia.

Se ne avete altre da aggiungere, ditemelo che mi fa piacere.

Sara Bareilles - Brave

Nonostante non sia ancora riuscito a capire come si pronuncia il cognome della cantante, questa canzone è stata il mio motto per un certo periodo.

Katy Perry - Fireworks

Questa canzone mi mette un sacco di buon umore, e non solo perché nel video le tette di lei prendono fuoco.

Florence and the Machine - Shake it out

Okay, definirla canzoncina è un'offesa. È una canzone meravigliosa.

Crowded House - Don't dream it's over

Beh.

Coldplay - Fix You

Anche questa non è affatto una canzoncina. È più un abbraccio.

Avril Lavigne - Keep Holding On

Non so che dire su questa canzone che non sembri patetico.

Pink - Fucking perfect

Lei la amo alla follia perché è sempre così meravigliosamente incazzata, anche quando ti consola.

Bill Withers - Lean on me

La versione di Bill Withers è una palla, io preferisco quella di Glee. Scusatemi se sono gay.

Perturbazione feat. Dente - Buongiorno buonafortuna

L'ho pure ascoltata dal vivo, questa, e ho pensato che la dedicassero proprio a me.

Jessie J - Who's laughing now

Da fischiettare quando passa qualcuno che rosica.

Christina Aguilera - Beautiful

Eh vabbè.

Legally Blonde The musical - Legally Blonde Remix

"Perché nessuno può fottere qualcuno che è bionda davvero!"

Fun. - Carry on

L'apertura del loro concerto.


Pixie Lott - All about tonight
Lui non vi caga? Fate altrettanto, per una volta.


Beatles - Here comes the sun
It's allright nanana nanana nanana nananananana


Sound of music - My favourite things
Julie Andrews pensa ai gattini, io agli Abbracci del Mulino Bianco, ma insomma...

Va tutto bene. A parte che frequentare una scuola di scrittura a Torino è più discriminante che essere gay o prendere il kebab senza salse (è che non mi piace il piccante!). È venuta una ragazza a vedere la stanza in affitto, ed è andata più o meno così:

- Sì, e insomma il prezzo è questo, la vista non è male, i mobili che vedi li puoi tenere, e...

- Mi sembra buona. E tu che fai? Studi?

- Sì, faccio una scuola di scrittura

- AH. - e già potevo vederle le labbra che le si incurvavano sprezzanti, e il sopracciglio inarcarsi con scetticismo, e tutto nel suo volto diceva che sono un figlio di papà straricco che gioca a fare l'intellettuale e infatti vado avanti nutrendomi di pasta Combino della Lidl e ho un blog in cui idolatro Geri Halliwell. Insomma, non l'ho presa. 

Questa cosa che dovevamo scegliere il nuovo coinquilino mi ha mandato fuori di testa. Voi non avete idea di quanto sia difficile trovare una persona pseudo-normale con cui convivere. È una bella rottura, gente, ma d'altra parte non puoi rischiare che la padrona di casa scelga al posto tuo, mandandoti magari un camionista puttaniere che rutta e grugnisce e piscia sui muri.

E così va tutto bene, ma c'è stata questa ricerca per nulla facile. Stephan, il mio coinquilino che si autodefinisce tedesco e biondo - anche se è moro e di Bolzano, Dio, mi sembra di vivere con l'equivalente alto atesino di Micheal Jackson - ha voluto aprire dei casting che nemmeno a X Factor. Lui ovviamente faceva la parte dell'algido giudice cattivo, tipo Bastianich. Io ero un incrocio idiota, una via di mezzo tra Arisa e la Ventura.

Ogni volta che qualcuno usciva dopo aver visto l'appartamento, lui scuoteva la testa: "Per me è no". Il mio esaurimento nervoso aveva raggiunto un livello tale che mi sarebbe andato bene perfino il camionista di cui sopra, e infatti speravo che Stephan approvasse l'osteopata con evidenti disturbi psichiatrici che si era mostrato interessato, ma niente.

Va tutto bene, e infatti abbiamo trovato una ragazza che sembra possedere un potenziale di squilibrio sufficiente a poter vivere con noi. Fa praticamente tutto, tra cui la trapezista. Ora, capite bene che avere a che fare con una circense non provvista dei tratti fenotipici di Moira Orfei è stata una rivelazione scioccante per il mio immaginario stereotipato del mondo. A proposito, la raggiungo in cucina, ché adesso è lì a prepararsi una zuppa. È l'unica cosa che mangia. Io la stimo tantissimo.

Va tutto bene.

Visto che nelle ultime settimane ho contribuito più o meno volontariamente a portare gioia amorosa nei cuori di svariate mie conoscenze - non ultima quella della Spora che mi ha detto che, testuale, "porto fava", riferendosi al sostanzioso legume con cui in Toscana siamo soliti chiamare l'organo maschile - ho pensato che sarebbe carino mettervi al corrente della mia situazione sentimentale.

Sono single. 

Lo scrivo perché solitamente quando pubblico cose di questo tipo poi trovo tutti quei commentini dolci tipo "Nooo ma come mai sei single?" o anche "Mi dispiace, ma come è possibile?" o anche "Eppure sei così carino e simpatico e intelligente" o anche "Se fossi un uomo gay ci proverei" o anche "Se anch'io fossi single mi metterei subito con te così non saremmo più single" e sono tutte cose che mi fanno un sacco piacere. Sì: il vostro affetto virtuale e i biscotti di mia nonna mi fanno sentire amato, embè?

Vediamo adesso di scoprire il motivo, e proviamo a farlo analizzando gli incipit delle mie conversazioni su Grindr, quella chat che utilizzano gli omosessuali convinti, gli omosessuali meno convinti e perfino quello straordinario spaccato umano che si raduna sotto il nome di "etero curiosi". 

Insomma, le fave che trovo io su Grindr sono vere e proprie fave, perché in Toscana usiamo il sostanzioso legume anche per fare simpatici paragoni con le dimensioni dei cervelli. 

Certo, c'è da dire che io non mi pongo benissimo. Mi sento un po' come gli opliti, che sono i soldati ateniesi che scendevano in battaglia con addosso trentacinque chili di bronzo. Scusate se uso qualcosa di culturale per fare una metafora e non le solite citazioni delle Destiny's child, ma torno ora da una lezione di storia marziale greca. Dicevamo, gli opliti, che avevano un'armatura che resisteva a qualsiasi attacco frontale, ma lasciava scoperti dei punti. Forse è in quei punti che ho bisogno di essere sorpreso.

Chi non conosce Cloris Brosca dovrebbe leggere queste poche righe e poi per rispetto andarsi ad affogare premendo intensamente la faccia in una bacinella di urina di gatto e cianuro. Scusate, ma su alcune lacune non transigo. Io, che quando avevo quattordici anni scrivevo i miei primi romanzi erotici con lei come protagonista, mi riscopro talvolta a ricordare con nostalgia i tempi in cui lei godeva del massimo prestigio televisivo.

Cloris Brosca è l'autrice del tormentone che andava di moda prima di Per me è no e di Per te Miss Italia finisce, e cioè: "La luna nera", seguita da una risata malvagia e dal TA TA TAAAA ZAN ZAN, cioè una musichina inquietante che poneva un punto a tutte le speranze economiche dei concorrenti della Zingara.

Ma vediamone un breve estratto:

Dio, sono commosso.

Spinto dalle lacrime che provengono direttamente dai meandri più oscuri del mio cuore, ho deciso di fare una piccola ricerca sulla storia di Cloris successiva alla televisione. Non si sa mai cosa può succedere a questi personaggi che vedono sgretolarsi il successo col passare degli anni. Ricordiamoci che mentre La zingara perdeva ogni appeal nei confronti del pubblico, si verificava l'ascesa di Tina Cipollari, che gli sottraeva non solo il target delle casalinghe lombarde, ma perfino quello gay. E quando qualcuno perde il proprio pubblico gay, è finito.

Apro Google e digito il nome della mia eroina: i suggerimenti di ricerca sono abbastanza esplicativi.


Decido di proseguire, nonostante sia vagamente intimorito dalla possibilità che io apra una pagina su cui le gambe spracche di Cloris Brosca vengono coperte da un tarocco proprio nel punto della di lei virtù.
Ma non c'è tempo per aver paura, a questo mondo. Sono stato creato per documentare la realtà: devo assolutamente scoprire se perfino la zingara è morta per overdose, come è successo a Tonio Cartonio, o perché si è suicidata, come invece ha fatto Kaori, quella della Philadelphia.

Scopro, invece, che la dolce Cloris è viva, e non solo: ha un sito psichedelico creato da un grafico che si fa regolarmente di acidi, ma adatto a mostrare l'aspetto mistico dell'attrice: sì, perché Cloris non solo è viva e vegeta, ma è diventata una attrice, di televisione, cinema e teatro.



Ed ecco la sua trasformazione: a sinistra la vediamo ai tempi d'oro, come piace ricordarla a noi. A destra è colei che è diventata: una donna fatta e formata, che possiamo immaginare distintamente mentre pulisce il piano cottura col Cif o legge l'ultimo romanzo di Sveva Casati Modignani.

- Pronto?

- Pronto ciao

- Ciao

- Scusa l'ora, mi hanno dato il tuo numero così ho provato a chiamare

- Sì

- Mi hanno detto che tu fai i siti per internet, è vero?

- Ah! Sì, è vero

- Ecco, io avrei bisogno di un sito di webcam, tu sei capace?

- Sì, be', in che senso di webcam?

- Un sito con le webcam, dico, tu sei capace?

- Cioè: lei vende webcam?

- (sospira, come a dire che non capisco un tubo)

- Non capisco, mi scusi

- Guarda che è una cosa legale, possiamo parlarne al telefono

- Certo, ma quello che mi richiede è un sito commerciale?

- Eeehm, in un certo senso...

- Ma quindi lei non vende webcam

- Allora praticamente ci sono due eeeehm due mie amiche che sono eeeehm disposte a spogliarsi davanti alle webcam allora io le riprendo così praticamente la gente che le guarda eeeehm tu ne sei capace?